清晨的寂静总是最先被菜农打破。天刚蒙蒙亮，推车挎篮的菜贩就已在菜场、巷子或马路边忙活。一张干净的蛇皮袋往地上一铺，再把现摘的蔬菜整齐地码上，这一把是菜薹，那一把是菠菜，吆喝声响了起来。在湖北老家时，每次七八点刚从睡梦中醒来，我妈就已经买菜回来了。买菜一定要趁早，早才有新鲜的，鲜嫩的*瓜上或许正挂着露珠。而去晚一刻，现摘的茼蒿可能就蔫了。曾经和我妈买过几回菜，并不宽敞的小巷里人头攒动。头顶上方，裹缠在一起的电线黑压压一片，使原本狭窄的小巷显得更加拥挤。挑着担子卖土鸡蛋的，推车卖莲蓬的，在大铁锅里炒板栗的……昏暗的巷子中，人的声音和食物的气息翻涌，交织。如今，我早已记不清湖北每个时节的应季蔬菜瓜果有哪些，但有些饮食习惯却保留了下来。春天去寻竹笋，须是那种嫩*茁壮的小竹笋，切成细块炒肉丝，入口清脆；夏天去寻菱角，新鲜的菱角就算不煮熟也是甘甜的，入口不涩；秋天去寻地瓜，这里的地瓜并不是指北方的红薯，而是一种外皮泛*、内里雪白的植物，既可当蔬菜也可当水果，甘甜多汁，脆嫩爽口，是我的最爱，价格也便宜。不过，北方极少见地瓜，一次在街头偶尔寻得，开心不已，买下好几串回家饱食了一顿。冬天严寒，可吃的蔬果却不少。在湖北，便是菜薹的天下了。菜薹是一种根茎呈深紫色的蔬菜，作家池莉曾说：“假如你没有吃过菜薹，无论你是谁，无论享有多么世界性的美食家称号，无论多少网友粉丝拥戴你为超级吃货，我都有一个好心的建议，先，赶紧，设法，吃吃菜薹。”这种棵大茎肥的蔬菜松脆鲜嫩，经霜之后，更是甘脆多汁。由于对土壤气候有要求，一直未能在北方成功培育。近几年，我在北京也看到有商场卖武昌的洪山菜薹，不禁感慨快递运输大大缩短了美食的距离。鲜，是我印象中家乡味的最重要特征。蔬菜鲜，瓜果鲜，鱼也鲜。菜场里，活鱼都被装在红色的大木盆里，一根透明胶管向里输送空气。这些鱼大约也就是几个小时前，刚从水库或是河里打捞起来。那些码放在冰块上的冷冻鱼往往没有市场。湖北人在饮食上追求鲜，与此同时，却又不那么讲究鲜。热干面、凉面、豆皮，都说不上是多么鲜的食物，却广受人喜爱。受码头文化影响，这种没有汤汁、方便食用和储存的食物适合跑船人携带，久而久之也成为过去码头地区人们的主食，在湖北，尤以武汉、宜昌等地为代表。这些饮食习惯流传至今，要是走在武汉或者湖北其他城市的街头，买碗面边走边吃或是站着吃的人仍占绝大多数。吃相也毫不斯文，边吃边滋溜，吃完抹一抹嘴，颇有几分不羁。我来北京后，很少见到一边走路一边吃东西的人，按理说北京的生活节奏要比湖北快许多，心中纳闷的同时，倒也体会到一方水土一方人的含义。在湖北，有爱咸口的，也有爱淡口的，有追求味道鲜美的，也有追求麻辣火爆的，还有追求方便饱腹的，各种口味云集，倒也符合这九省通衢的特性——连通四方，云集各路，并不突出哪一路。这样说来，湖北确乎从来就没有一家代表性的菜馆。要说哪家的热干面、小龙虾、排骨藕汤最好吃，当地人还真不一定说得出来。这似乎也是湖北美食的特点，没有菜系标准，没有一定之规。最好吃的就是人们心中的那个味儿。
