文/王为民
前言：
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。贴窗花，点鞭炮，家家过年齐欢笑……”
我年生，就我而言，从我懂事起，到年，这些年过年很有年味！很有神秘色彩！感到很神奇！那时总是盼过年，现在仍记忆犹新，有甜蜜幸福的感觉。
从到年，这13年过年是困难的、痛苦的过年。前几年是因各种原因所造成的生活困难局面，后几年是特殊时代所造成的难堪、痛苦、尴尬窘境。
从年以后的过年才是真正的过年，而且是一年上一个台阶，生活水平不断改善提高！真正是“芝麻开花节节高”啊！“我高兴，我骄傲！”
根据目前我国的大好形势来看，从今以后，肯定会更好！更好！
除夕
二十世纪五十年代时，在山东齐河县老家过年。
除夕下午“白日依山尽”时，人们纷纷到村头路口烧纸，燃香，放些鞭炮，朝已故先人墓地方向作揖磕头，口中念念有词：请老的少的回家过年了！然后双手捧香转身回家。
走进家门后，拿一根木棍儿横放在大门口。据老人们说，放木棍儿的意义是把鬼魅魍魉拦在门外。
进正房把香插在供桌的香炉里，燃上两只大红蜡烛，霎时屋子里亮堂起来了，接着又是虔诚跪拜，请诸亡灵归位于墙上高悬着的家堂上各自的位置。家堂面前的八仙桌子上，摆满了丰盛的各种供品。大块儿红肉上盖着绿绿的菠菜叶，鸡，鱼，猪头，各种糕点，点着红点的喜庆大馍馍咧开大嘴笑着……
这时候天黑下来了，家家大门口，立上一捆谷草，然后点着，汹汹的火焰燃烧起来了，火光映红了人们的笑脸，染红了村庄的整个上空。还要同时燃放鞭炮，那炮震天价地响！
每年除夕之夜全家团圆守家堂时，男人们聚在一起品茶喝酒，女人们则忙活着年夜饭，锅里热气腾腾，灶里烈火熊熊。一家人说着过年的话儿，讲着过年的事儿，到处洋溢着温馨的喜庆气氛。这时的大人们也特别和气、耐心，给孩子们讲着家堂上先人们的趣闻轶事。有露脸的“过五关斩六将”，也有“不开壶”的“败走麦城”……
八十多岁的曾祖母坐在热炕头上，看着绕膝的子孙，四世同堂的一大家子人团聚过年，高兴极了！
三爷爷用莛杆儿扎的转灯挂在大门外，在漆黑的年夜里，照亮了大半个胡同，蜡烛周围圆圈上的那些小人物、小动物在不停地旋转。我站在转灯下面，仰视着那些栩栩如生的小精灵……那时是我看到的最好景象了。
快乐的小孩子都手提一只纸糊灯笼，他们在大街小巷跑来跑去，在各家出出进进。过年了，大人们一改平时的吝啬，孩子们荷包里装满了糖果，花生，红枣，瓜子。
有大一些的孩子挑逗小一些的孩子说：“你的灯笼困了，该让它睡一觉了！”天真的小孩子果然把心爱的灯笼横倒，让它“睡觉”。轰！灯笼着火了！等他明白过来是上了当时，大孩子大笑着早跑远了，小孩子哭哭啼啼跑回家去了。
都想抢先过年，所以只要有一家放鞭炮了，其他人家就都急了，慌了，“快！快！放炮仗，抢年过！”于是争先恐后家家都响起了鞭炮声。小小村庄房挨房，家连家，家家都放，霎时就像一场激烈的战斗打响一般。一村响起，另一村也积极响应，村村都响起来了。鞭炮爆炸时同时产生火光，火光在除夕之夜各村上空形成了一年只有一次的火红奇观，给节日增添了无限的亮丽光彩。
“一夜连双岁，五更分二年”，这就是过了旧年了，迎来了新年了！女人们把煮熟的饺子用大笊篱箅子端到餐桌上来了。先给先人们摆上三碗上供，然后一家人围在一起，高兴地吃起饺子，谁吃着包在饺子里的小铜钱谁有福！（正文字）
拜年
吃饺子之前，先给父母家人拜年！吃了年夜饺子，就要出外拜年了。
“长支出小辈儿”！我们家在村子里是小辈儿，大街上见人必拜没错。
全村人拜完了年，男人们集中到村中间的小学校门口，敲打起了欢快的锣鼓。
我喜爱童年时代我们村的只有在过年时，或者重大喜庆时的锣鼓打击乐声！那时，全村父老乡亲穿上节日的盛装，聚集在村中广场上，沉浸在激动、张扬的锣鼓声乐中。小孩子们在人群中跑来跑去，身后撒满了离离拉拉的花生糖果。大姑娘、小媳妇穿着大红、大绿、大花的新装，头上扎着跃跃欲飞的红蝴蝶，插着绿叶衬着的红花，她们聚集在一起，互相欣赏着，阵阵银铃般的笑声不断荡漾开来。男人们在一起，撺掇着能唱两口的喊几嗓子京剧或吕剧，引起了阵阵喝彩声。
大年初一这天，一切的一切都是充满了激情、热情和亲情。可是在六十年代里的“十年浩劫”中，这曾使人们陶醉和欢乐的锣鼓声却让人们胆战心惊，不寒而栗。
唉！大过年的，不愿再提这些揪心的事儿了。
大年初一这一天，就是大拜年！见面就是拜年！说话儿是过年的话儿，拉呱儿是过年的呱儿！总之一片片乐呵呵！一阵阵笑哈哈！
我与长兴叔都穿着崭新的衣服，崭新的棉鞋。三奶奶的针线活与我母亲的针线活都是高手，也许是两位母亲是比赛她们的手艺，通过打扮自己的儿子充分显示出来。我们小爷儿俩的穿戴在同龄孩子们中是佼佼者，很是引人注目，再说我们本身也爱干净。有好多孩子到过年了，还仍然穿着已经穿了一冬的嘎巴脏棉袄，露着黑棉花套子的破棉裤，穿着透了底儿的破棉鞋，黑皴脚丫子漏了出来，鞋前头平时抹的鼻涕锃光瓦亮，一冬天不洗的两只小脏手手背皲裂得一道道血口子，鼻孔里不时流下来的两道“粉条儿”吸进又流出。他们以极其羡慕的目光看着我们，他们的家长也用一种称羡的眼神看着我们。
大年初一的早晨，我一边拜年，一边浏览各家的春联。那时候，没有卖春联的，都是自家写的，自家不会写就求别人写。我们村西头大部分都是家父写的，写这些对联时，我磨墨、抻纸、晾干、归拢，然后再给各家分别送去，免不了各家会给点小零吃，会给几分钱作为回谢。那时三分钱就能买一张粉连纸，能自订一本32开的写字本。我把这些钱攒起来，开学可以买些文具用品。
我亲眼目睹这些对联的文字内容，字也都认识了，意思也就是一知半解。我还特别留意那些别人写的对联，尽量去认识和理解，所以那时的那些对联至今还是记忆犹新。
记得那时的年三十上午，我和父亲主要就是写对联了。
送走了这位街坊，又迎来了那位邻居。有的不识字，分不出上下联，还得帮他贴在大门上。那时我感到很自豪、很高兴，也很愿意去做这些事儿。
小戏
童年的春节，尽管那时没有现在的春节晚会，可是现在也没有那时的草根小戏。那时各村都有小戏班子，是自发搞起来的，演员也是些草根戏剧爱好者自愿参加的。
我们村的戏台，上面、周围遮盖些苇席，还挂些花红柳绿布幕，被晚上那些悬挂的提灯照耀着，新鲜光彩。
天一擦黑，村里男女老少早早就扶老携幼全家出动，村里几乎“万人空巷”，能出来门的都出来了。也有三里五里的外村乡亲们，当然我们村的也可以去外村看戏。
台上锣鼓梆子响了起来，打通三遍后，帷幕拉开，就开戏了。乡亲街坊聚集在戏台下，呜呜泱泱，老弱妇幼带小凳的坐在前面，带高凳的自觉坐在后面，壮年男子汉都站在后面外围。
记得那时的戏有《小姑贤》、《卷席筒》、《马前泼水》、《牧羊卷》……台下的观众看得津津乐道，不时爆发出一阵阵叫好声。人们嗑着瓜子，剥着花生，但眼睛绝不会离开戏台半点儿，这就是那时代家乡人们最高级的文化生活。
起初小孩子们在台前趴在戏台边儿上，一溜小脑袋排列在那儿，像摆放了一排“小西瓜蛋儿”，后来这些小脑袋儿在逐渐地减少，有的出溜下来就地睡着了，有的被大人领走了……他们就像鲁迅小时候看“社戏”一样，只愿意看“穿红衫的小丑被绑在柱子上被一个花白胡子的用鞭子抽打。还有黑长胡子背上插着四张旗的与一群赤膊的人打仗，翻筋斗儿。”却不爱看“那些只咿咿呀呀唱的旦角，最怕那些老旦踱来踱去地唱，更怕坐在交椅上唱。许多功夫，只见那老旦将手一抬，以为她要站起来了，不料她却又慢慢地放下在原地方，仍旧不紧不慢地唱。”于是打起呵欠来，只觉得演员的脸都渐渐地模糊了，自己的上下眼皮直打架……
各村的小戏班还在附近村庄交流巡回友情演出，加深睦邻友好关系。戏班的演员虽都是自发的，还无任何报酬，但是因为他们都是些戏迷或票友，所以也不在乎辛苦劳累，也不在乎有无报酬。反而演戏的劲头特别高涨，参加特别积极主动，一丝不苟。
记得东庄有位民间戏班名角演员，他专门饰演戏剧中的老旦，演技、唱白非常受欢迎。可是家中儿女觉得有些不雅，反对他出去演出。于是便把他的鞋子藏起来，锁上大门，阻止他出去。可是戏台上的打通锣鼓一响，他就着了急，团团转，抓耳挠腮的。家里的人都去看戏去了，他到处找鞋，可是家中所有男人的鞋都藏起来了。这时演戏的瘾头占了上风，也顾不得规矩了，跑到儿媳妇屋里，穿上儿媳妇的绣花鞋，翻墙而过逃了出来。
看着台上出现的扭扭捏捏的“老嬷嬷儿”，台下的老伴儿、儿女们都惊呆了！细心的儿媳妇看到了公公爹脚下的那双绷得紧紧的绣花鞋，脸红了，羞得低下了头。她看清了，那是她的过年穿的新花鞋，那鲜艳的鸳鸯戏水是她亲自绣的。
这件事儿迅速传遍了四村八乡，成为美丽的笑谈，至今仍在流传。（正文字）
社火
过了年，唱戏的唱戏，还有一帮耍龙灯舞狮子的社火群体。
刚黑天，我们村的旱船，花车，耍枪弄棒翻跟斗的高跷队就活跃起来了。锣鼓乐队在前面开道，后面的是民间的玩耍杂艺边走边表演，观众队伍中的灯笼火把映红了半边天。村里家家铁将军把门，扶老携幼都出来看热闹。大街上，人山人海，万马奔腾。
最引人注目的是跑旱船，彩船篷上的五彩缤纷绸子随着彩船的飘动而摇摆。装饰得花枝招展的旱船前后各放一盏明晃晃的大蜡灯，灯把中间坐船的美女映照得更加光彩照人，船是“美女”驾船走动的，灵活的脚步走动使旱船真像是在水上荡漾。肩上的背袢挂着船体，船舷下飘动的白布下时隐时现出美女走动的双脚，那大花鞋上的红花球格外显眼。还有一位配合的撑船人，撑船人像戏中的丑角，手持一把船桨围绕着船的前后左右，做着夸张的划船花样动作。坐船人与划船人互相挑逗，滑稽可笑，引人捧腹。二人的精彩表演博得了众人的阵阵高声喝彩。
彩车是由三人组成，车子也装饰得非常漂亮。后面是推车老汉两手撑着车把，身着皂衣，头戴一尖尖白帽儿，帽子顶端有一白绒球，那球随着老汉左右仄歪的头不断地飘动着。老汉躬着腰，歪歪扭扭地向前推车，不时向两旁观众表演些滑稽的鬼脸，左顾右盼老想与美女搭讪，口中不时念叨“小三姐儿看看我！”“小三姐儿看我哩！”。车里坐的是一位妙龄姿色女郎，红妆裹身，樱口桃腮，头饰晶莹剔透，梳一黑油油的长辫子，含情脉脉，羞羞答答。那美女也不时地向人群明逗媚眼，暗送秋波，勾引得小伙子们心猿意马，蠢蠢欲动。前面是一拉车的“傻小子”，大麻脸儿，头扎“朝天锥”，肩背拉车绳，手拿一把破扑扇，边走边做些逗人的动作，小孩子们跟在他身后，不时地趁他不注意时揪他一把就跑。
我们村里的男人们大多都会踩高跷，与我同龄的伙伴们大多都会，只有我不会，我也曾试过，可是终究还是因为胆小不勇敢而退缩了。我非常羡慕那些腿上绑着高跷的人自由地走来走去，还能走出些花样儿，还会蹦蹦跳跳。他们也穿些五颜六色的戏装，古装，脸上也搽些唱戏的脸谱颜色。有八仙过海的神仙，还有西天取经的唐僧师徒四人……队伍里还有有些拳脚工夫的人打打拳，踢踢脚，翻翻跟斗儿。
后些年又加入了些学生队伍，学生阵中有花棍儿，腰鼓儿，秧歌儿……腰鼓队有十八个队员，我是最小最矮的一名。
各村社火队伍互相交流巡回表演，以示村与村之间互相拜年，加强友好睦邻关系。还集中在乡镇联合汇演，友谊比赛，互相学习。（正文字）
串亲
老家过了年，正月初二是出嫁的闺女和女婿一起回娘家拜年的日子。尤其是第一年回娘家的新婚夫妇，岳父母全家将非常郑重地接待新“姑爷”。老家北屋是正房，进客厅门靠后墙都是八仙桌子，两边各摆放一把太师椅。左边（桌子东边）是上座，是给新“姑爷”备好的座。今年虽然其他姑爷都是“连桥”姐夫，“资格”老，年龄大，但也只得靠边儿坐，就是这一家的上辈儿老“姑爷”也得屈尊让位于这位新妻侄女女婿。开席前，把大桌子拉开，两太师椅往里移动，新女婿被推让到左首正座上，正襟危坐。右边的座一般就是其他姑爷中资格较老的人选了，下边就按辈分大小，年龄大小，依次入座。
按惯例，妻兄妻弟坐在最下首，还得上烟敬茶斟酒，毕恭毕敬，满面笑容。宾主坐定，酒菜上席。席间大家都陪着新姑爷饮酒把盏，连桥们轮番分别向坐在首位的新姑爷敬酒。百般殷勤恭维之中，不能不说没有想让新连桥多喝点儿出点儿丑的友好“伎俩”。岳父老泰山只是微笑着，不支持，但也不阻止。过年就得热闹热闹，平时也难得齐全完美。妻兄也不好意思起哄小妹夫，妻弟则摇旗呐喊，与众姐夫结成统一战线，向新姐夫大举进攻。旁边可急坏了岳母娘和新婚不久的小娘子，岳母讪笑着、嗔怪着这些老女婿，恐怕让新女婿喝多了当众出丑。大姨子们只是看热闹，新娘子则伶牙俐齿从外围向姐夫们口头还击。立场坚定、旗帜鲜明地站在丈夫一边，但是上不了阵，解不了围，帮不上忙儿，使不上劲儿，直跺脚儿，干着急儿。回过头来，嗔怪姐姐们不够意思，姐姐们偏装作没看见，只是抿着嘴儿地笑。
看看八九不离十儿了，岳父下令鸣锣收兵，救了新姑爷的驾。其他姑爷虽然余兴未尽，但慑于老泰山的龙威，也只好作罢。回过头来还装模做样地向小姨子讨好卖乖，小姨子白眼翻天，鼻子翘着直哼哼。
这种现象在那时的确是这样，当然都是烘托过年快乐气氛，大家都乐呵乐呵，并非有恶意。
山东老家春节后的天气就不冷了，从大年初二开始，纷纷出门走亲戚拜年。大道上南来北往的人特别多，人们都穿着漂亮的新衣服，挎着个竹篮子，或者背个布包，里面是拜年的礼物。无非就是些大馍馍，菜馍馍、枣花卷子、粽子，再就是两包点心，这就是不错的礼物了。“过年的礼儿，薄起纸儿”，就是这点薄礼儿，主人一般都不留下。如果客人执意要留下，经过双方撕撕把把，拿出来，又装上。这样反复几次，最后留下面食一类的，或者再装上自己家的换换样，那两包点心是万万不能留下的。谁都心知肚明，这两包点心一定要走完所有的亲戚才能完成它的使命。这两纸包的点心经过多方访友探亲，家家户户的出出进进，最后已粉身碎骨了。点心碎了，馒头也个个儿被风呲裂开了大口子。
在后来的三年自然灾害中，亲朋好友之间没了来往。已经没法来往走动了，个人吃饭都没有保障，客人来了怎么招待？
待客
过年时家家买的那点儿少的可怜的肉、鱼等食品，自家人舍不得吃，留着招待来串亲拜年的亲戚朋友。
招待客人的餐桌上摆放的菜肴是主人精巧设计的，菜盘里的炸鱼、炸藕盒、豆腐泡、炸丸子等是切成的小块，然后排列起来，中间是空的，因为这样可以以少量的菜肴看起来是大满盘。别以为主人是玩儿虚的不实在，就是因为穷没有那么些东西啊。吃饭时上大碗菜，碗里是炖白菜，炖豆腐，炖粉条，炖萝卜等。上面是切得溜薄溜薄的肉片，摆放在上面只是一层，那肉薄得真像灯笼纸一样。另外的菜碗里有同样拼摆的藕盒，丸子，粉皮片等也都是覆盖在上面。吃饭就是馍馍了，喝的酒是用地瓜干换来的散酒。
山东老家晚冬初春并不冷，中午太阳照到屋内。宾主入座，酒菜陆续上齐。酒是筛热的，用一小酒盅斟满酒，用火柴点着，把装上酒的酒壶在火上筛酒。酒杯小得可怜，号称“豆皮盅”。放在热水里烫一下，热酒斟满，趁热宾主一起举杯共饮。大家在主人的热情招呼下“吃口菜，压压酒！”都小心翼翼、温文尔雅地夹起一点点放到嘴里，就把筷子撂下了。
虽都想吃，但谁也不愿意落下个“没出息”的名声，在谁家都是一样，都心照不宣。别看菜码不大，数量不多，喝完酒，吃完饭还剩下不少。撤下席来，主妇把干货收留起来，准备下次再另招待客人。家中妇女、孩子把剩下的白菜萝卜粉条豆腐残羹剩菜热一热，凑和着在饭屋里的锅台边上、风箱盖上吃了，孩子们也都吃的津津有味。
酒杯虽小，但主人也能让你喝足了。几杯酒落肚话都多了起来，分别谈起各自村里家里的事情，无非都是家长里短，民间杂事。
小时候，我也随母亲去宣章屯姥娘家，姥娘见了外孙子亲得不得了，搂到怀里直亲。到姥娘家先是抱些干草，在屋里点着烤烤火，顿时冷冷的土屋里暖和起来了，身上也暖烘烘的了。接着姥娘去饭屋点火煎饺子，这叫“见面饺子”。姥娘煎的饺子，黄黄的嘎巴皮，冒着热气，真好吃。
还记得舅舅打烧饼，那新出炉的烧饼，一面鼓鼓的，黄黄的，上面洒满了芝麻粒，闻着香香的，嚼起来嘎嘣嘎嘣的，好吃极了！要是上锅馏一馏，真肉头！夹上些菜蔬熟肉，那就更好吃了！
前面说到走亲戚拿的礼物简单普通，招待客人饭菜的寡淡虚假，吃饭饮酒时的虚浮小气……等，请你不要笑话乡亲们，他们实在是太穷了，穷得难以想象，所以没法大方起来。“有粉谁不往脸上搽啊”，都是一个“穷”造成的！
（图片源自网络）
王为民，男，年生于山东省齐河县晏城北胡官屯村，毕业于齐河一中初中部。中共党员，山东省散文学会优秀会员，山东省德州市作协会员。热爱读书，热爱文学创作。著有并出版短篇小说散文集《家住凤凰湾》。曾在《山东文学》、《湖北文学》、《尚志周刊》、《齐河报》、《晏邑春秋》、《齐河文艺》、《鲁北文学》、《运河文学》等报刊发表过文章。
《当代散文》由山东省散文学会主办，散文双月刊，主要发表山东省散文学会会员作品，欢迎山东籍散文作家申请加入山东省散文学会。山东省散文学会常年举办各种散文活动，为作家提供图书出版服务，欢迎联系。投稿邮箱：sdswxh
.